2010年10月19日 星期二

最有文化的一條小道

上個星期六下午社區舉辦園遊會,我們和鄰居租了攤位賣些健康零食,沒去運動。才一個星期,感覺卻過了許久。今天一家三口再騎上一二五,趁著強烈颱風梅姬要來以前,跑步去。

--------------------------

提起一個人,只要是老淡水的不可能不知道,甚或說全臺灣都應該知道:他就是馬偕博士。馬偕博士在這塊土地上犧牲奉獻,尤其是當年他在醫學和教育上的所散播的種籽,於今可說是枝繁葉茂。這從淡水馬偕醫院去年新落成的醫學大樓,和當地幾所與他頗有因緣的學校就可以明白。

那幾所相鄰的學校位在一座山丘上,鄰近淡水河邊。近可觀河水波光粼粼,遠可眺對岸的觀音山。更美的是夕陽近得就在你的右前邊上,舉起手來盡可輕輕撫觸。

從七條通(註一)最陡的坡上來,有一條長約百來米的窄路,稱它為全臺最有文化的小道恐怕也不為過。還沒上得坡來,會先經過老牌的淡水阿給,然後是文化國小;小路對邊則是一座小公園,這就來到坡頂上了。再往前,好大一片的是俗稱小白宮的前清淡水關稅務司官邸,沿著路再往下就到了赫赫有名的紅毛城。過文化國小到紅毛城之前,有淡水國中、淡江中學,最後是真理大學,中間不小心還夾著一所純德幼稚園。從小大到,依序認真走的話,短短的這一條路沒花個十五六年的,恐怕走不完哩。

今天,我們就選了這兒的最高學府「真理大學」,準備跑它個五圈。這裡的操場一圈四百公尺,紅土跑道。或許是多年沒有維護,紅土硬梆梆的、乾癟癟的,涼風一吹,還會楊起一陣飛沙,得趕緊閉氣,否則保你搞個灰頭土臉。除了操場上不曉得哪冒出來的一大堆垃圾袋以外,就數這個說不準什麼時候會來的一陣風,讓人有點吃不消。

好多天前聽兒子說起他們學校測八百公尺,田徑隊五年級裡最快的是一位女生:好像是3"9',他跑3"20'左右。那時聽了我就覺得腳癢,早想試試我到年紀能跑快 - 今天正是個好機會。兒子拿起碼表在跑道邊準備幫我計時。「預備......」「GO」,我奮力向前衝,哪想到摘下眼鏡,在太陽沒入海岸線後的昏黃時分,美是美極了,可是我卻看不清腳下的路。已經開始計時了,怎麼樣也不能慢下來,心裡一慌,跑得卻更快,就怕輸了。

時間就在我雙腳快速擺動下飛逝,經過多久我不知道,只曉得差不多半圈多,我就已經人腳分離了。我的腳沒停,可是心裡有一陣痛苦的聲音直喊,不行了、我不行了,心跳的速度跟不上腳的擺動。算了,我不跑了,打死我也不跑了,被禁足就禁足吧。當兵跑五千公尺才有的那種齜牙裂嘴,整個人瀕臨發狂的那種感覺在這個時候回來了。真的,快跑完一圈時我告訴自己,跑一圈盡夠了,輸就輸吧,於是我把腳步放慢,不玩了。老婆站在前面,盯著碼表,催著我快點,還有一圈,我說不出話來,只能大喊「啊 -」,然後把放慢的腳步加快越過了她。

最後,我的成績是3"10',這是我那兩條腿快抽筋的結果。不幸中的大幸是比我兒子快,我可以繼續在他眼中保持超人的形象。


註一:「淡水七條通 命名文化路」 http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/jun/2/today-north8.htm



真理大學網站:http://www.au.edu.tw/
校址:臺北縣淡水鎮真理街32號

2010年10月6日 星期三

這不是席德進的畫嗎

原本是要到台北海洋技術學院去的。

摩托車順著砲臺公園旁的新民街,穿過沙崙路後擠入一條小路,等到穿過中正路後,眼前豁然開朗,摩托車像小魚游進了大海,目標就在前方。沿著校區外圍轉了半圈,學校大是大,不過和整座淡海新市鎮一比,就像沙灘上的一顆蚌殼。加上校內有差不多四分之一的地方在施工,不曉得是不是這個原因,天地遼闊的海洋學院竟然沒有一座操場。這下子,我們也只好游向別處去了。

我憑著印象尋找海埔地上的一所學校,記得是在某個蓊蓊鬱鬱的小坡上。時間擔擱一下,又只能依靠虛幻的印象來找尋,難免教人有些著急。我加快速度,摩托車咻--地像隻螃蟹在寬廣的陸地上橫衝直撞,希望快一點找著那印象之地。

到了,就是這兒,從隆起的小坡邊緣徐徐降下一道緩坡,似乎在等候我們的到來,大門就立在上頭。進了門,一株蒼蒼老樹,張開臂膀,歡迎我們到他的臂彎裡休息休息。他算準我們折騰了好一會兒,得鬆緩鬆緩才能開始。

坐在樹下,便可以瞧見簇新的彩色跑道,一共四道,圍著中間畫出各種球類運動的場地,可以打躲避球、籃球,還可以踢足球;學校在操場頭尾兩端的籃球架邊,各設了一座足球門,令人莞爾,而這也只是這一所小學校善用土地和空間的一個例子而已。

我們一家三口,一人一道顏色,在繽紛的跑道上慢跑。旁邊沒有例外的有座司令台,可美的的是從司令台望過去,一排高高的椰子樹愉快地站著,將遠方朦朧的山景,襯托得像席德進的畫,叫人不敢相信這兒是在新市鎮這處轟隆轟隆的大工地邊上。話說回來,淡水不正是一處常常有這種令人驚喜的地方。不過總還是讓人擔心像這樣一撮土堆,一不小心,很容易就被噴發著黑煙的巨大挖土機, 在成本效益、在發展優先的指令下給剷平了,然後遺忘了;只是不知道何時而已。


育英國小校址:臺北縣淡水鎮埤頭里14號

2010年9月27日 星期一

有點小有點吵的操場

2010/9/25 農曆八月十八

下午和老婆接了阿梁以後逕往屯山國小出發。起因是今年初為了每月一次的團集會,曾經和北海炫蜂團的朋友來這兒探勘,留下不錯的印象:學校很大,很綠,視野很開闊。可是怎曉得......

校址就在淡金路上,離聖約翰科技大學不遠。一進校門就是操場,其它三面都是教室,把操場緊緊圈住。我很訝異怎麼有這麼袖珍的操場,小得和我印象中的它完全不一樣。據好客的校工說全校大約兩百位學生,但我想這兩者應該沒有關聯吧。

我本來以為它是在教室的後面,往落日的那個方向;又以為它一圈應該有兩百公尺才是,哪曉得步測下來長62步,寬38步 - 「印象」這東西實在很不可靠。由於淡金公路就在校門的圍牆外邊,跑起步來感覺上像是在路跑:喔,這是野狼125;剛跑過去的是TOYOTA COROLLA;轟轟轟的則是紅燈停下來的淡水客運,這些好像不停地在你的眼前呼嘯而過。

或許是感覺有些落差,跑起來不太帶勁,老婆也說好吵喔,匆匆跑完十圈,流流汗算是運動到也就夠了。

不過後頭那邊一座雜草蔓生的足球場,就在別人的稻田邊,望下去一片綿延,可以遠眺海景,則是相當不錯。因為離海邊還遠了些,夕陽餘暉雖然美麗,對於看慣了的我們,就覺得差了一點。

今天還和阿梁討論他的跑步姿勢,田徑隊老師說他跑步時後腳會有點往上勾,前腳會往裡、腳尖往外踩。仔細一看,真的,現在他自己也知道了。希望他慢慢改正以後,能快個半秒一秒的。看他那麼認真的樣子,很希望他真能不斷地進步,跑出好的成績。

沒帶上足球,擺擺樣子拍個照倒也有趣。

臺北縣淡水鎮淡金路五段111號

2010年9月25日 星期六

還是習慣叫它新埔工專

「新埔工專」,喔,現在叫聖約翰科技大學,我的眾多母校之一,也是我截至目前為止的最後一所母校,只是肄業的學生不曉得能不能這麼稱呼她。

校門口的這一條淡金路,從搬到淡水以來不曉得經過多少回了,從來也沒踏進去過。沒想到竟然在找地方跑步的時候想起了她 - 正確來說是想起了她的操場。印象中是一座好大好大的操場,臨近海邊,海天遼闊,曾經就租屋在穿過它往海邊的房舍裡。早上常睡過頭,老是得跑進校園,再穿過它到教室上課。校園生活已經十分模糊,這是未曾忘懷的三兩事。

來到校門口,新穎的校門與透通的圍牆顯得大氣,左手邊那一座老教堂一直都在,今天看上去像是穿了簇新的衣服一樣顯得白而亮。我心裡沒想別的,就只想帶著老婆小孩去看看那一座大大的,還可以看到海的操場。想是這麼想,進門後卻走走停停,誰叫眼前的景物叫喚出心裡頭一股單純無憂的情緒,差一點就讓我像孩子般雀躍起來,捨不得往操場去。

老婆理智的提醒我六點要拜拜,會來不及。好吧,就職往操場上去吧。反正 ─ 20年了,天哪!已經20年了,難怪剛經過的地方幾乎有三分之二的校舍都成了學弟學妹們的記憶,已然不再是我的了。

不曉得記憶是不是總會將事實放大,怎麼操場變小了,也離海邊遠了些,跑道變成渾濁的紅褐色,獨獨一座兩層樓高的涼亭仍然矗立在那,就在離開操場幾步的地方。所幸,天空依舊是開闊的令人舒暢。

整座操場上只有兩個人在傳接球,我們找到了僅有的一處有樹蔭的地方坐了下來,太陽要下山了,來不及好好享受這一份靜謐,三個人開始拉筋起來,馬上要在我記憶裡的操場上起跑囉!

地址:251台北縣淡水鎮淡金路四段499號

2010年9月24日 星期五

緣起

2010/9/21 農曆八月十五 中秋

今天是中秋節,本是平常的節日,為了環保又少掉烤肉的嗶滋嗶滋聲,熱絡的語聲自然也就沒了;「八月半」,真是個再平常不過的日子了。所幸我在往新埔工專(註)的路上想到了一個有意思的點子,於是有了這個部落格:「操場上」。

我兒子愛死跑步了,這次沒被選上淡水的田徑代表隊,他自己心裡明白程度還差人一截,並不洩氣。他始終熱愛跑步,喜歡田徑場上的氣氛,享受那種無以名狀的刺激:特別是槍響前兩腳一前一後蹲在起跑線上,心臟怦、怦、怦地屏息以待的那一刻。我能讓他失望嗎?賈姬也不想。

於是三個多星期前,賈姬為他發起了集訓,我們倆充當他的業餘教練。差不多每天晚上,我們倆都會輪流花一個小時和他一起跑步。阿梁--同學會這麼稱呼,他有期望,但我們要他明白,期望是要紮實的行動,要付出、要流汗才能達成的。不過這汗呢,他的老爸老媽會和他一塊兒流。

就這麼跑了幾個星期,有時候在社區中庭,有時候跑馬路,淡江大學、真理大學的操場也都跑過了。時間雖然不長,竟然讓我跑出了些味道,也挺享受這短暫的時間。阿梁是個頗重情感的小五的孩子,除了滿身大汗以外,應該多多少少也跑出些樂趣來才是。

我們三口騎在光陽豪邁125的摩托車上,吹著風,迎著陽光,禁不住有個點子自己跑了出來。想想看,光淡水、三芝就有多少學校。從小學到大學,有的位在山裡、有的落在海邊,有的開闊、有的小巧,有的地處隱蔽,有的就在熱鬧的鎮上。如果,如果我們能一一探訪,用雙腳跑過每一座操場,我們的身影會不會留在這些學校的記憶裡呢?阿梁百米會不會進步一秒呢?這些都是我期望的。萬一都沒有好了,我相信我們也能共享當下那一段將要出現,必然會擁有的甜美時光。


註:新埔工專現在改名聖約翰科技大學。